楼道里的灯不知什么时候又瞎了，小封傻兮兮地跺了半天脚，还是不见起色，口袋里的手机也没电了，无奈只好摸黑上楼。
到了五楼的拐角，门缝里透出一点暖黄的光，映着门上防盗门斑驳的锈迹和破烂褪色的对联：“一帆风顺年年好，万事如意步步高”。
虽不记得是哪一年的春联，但小封清晰地记得那是父亲亲手贴上去的。母亲熬了满满一碗米汤浆糊，拿着竹丝刷子来回来回，像个娴熟的泥水匠。父亲让他和弟弟看着高低，贴上春联之后，他用粗大的手掌“啪啪”拍了两下，得意洋洋地向两兄弟炫耀：“贴了春联，来年就顺利了。”
可是，第二年的春节，父亲没能站起来贴春联。
小封眼睁睁地看着那个高大强壮的父亲，一点点干瘪成一颗脱水柠檬，满脸蜡黄地躺在医院的病床上。如果不是无意间看到了那张印着癌症字眼的病危通知书，母亲根本不打算告诉他，怕影响他高考。可终究还是让他知道了，于是他开始了一年半在医院走廊上背单词的生活。
最终，病魔还是带走了他的父亲。葬礼上，他一手扯着尚且年幼的弟弟，一手搀着身板佝偻的母亲，脚步蹒跚而沉重。父亲走了，他就成了“山”字中间的那一竖。
到了家门口，他却止住了脚步。徘徊半晌，摸摸索索地拉开背包拉链，掏出那张《浙江工商大学的录取通知书》。如果父亲还在，肯定恨不得全世界都知道。可此时，他不想让母亲和弟弟知道。
心头像是压了一块石头，硬生生得喘不上来气。为父亲治病已经花光了家里的积蓄。大学的学费、生活费，还有母亲弟弟的日常开销，该从何处着落。
他摩挲着信封上烫金的大字，这是他心仪的大学，这也是他从小的梦想，幸福和失落原来可以一步之遥。向来很坚强的他，这时候再也无法压抑自己的情绪，几年来的悲苦一如涌潮，泪水蜿蜒而下……
走进家里，屋内有个陌生人。他对这个陌生人的印象不好，那人三十出头，带眼镜，拿着记录本，不断地在询问，就像查户口。母亲在一旁已哭得一把鼻涕一把泪。
“我是春风办的困难家庭调查员，今天我是来入户调查你家的困难情况的……”待他走后，小封特意嘱咐母亲不要轻信，更不要抱有希望，天下不会掉馅饼。
一周后，又有几个人来到家里。一个是小封认识的社区工作人员，另一个就是上次自称前来做调查的“眼睛套”。因为平时很少有人上门，弟弟怯生生地躲在哥哥背后张望。“眼睛套”从公文包里拿出一个大红信封。
“这是……”
“阿姨，您不要担心，我们是区“春风行动”办公室的工作人员，从社区的普查中了解到你们的家庭暂时遇到了困难。你们的孩子很优秀，经过条件审核符合“春风行动”助学标准，今天我们是专程为你来送助学金的。钱虽然不多，但这是来自社会各界人士的爱心，希望小封同学顺利地跨入大学校门，早日自强自立撑起这个家。”
母亲接过大红信封，颤颤巍巍，不知所措。
九月的阳光夹带着桂花的香味，蔚蓝的天空显得格外高远。小封坐在开往浙工大的巴士上，觉得如释重负。家里的一切都安顿好了，母亲经社区介绍有了一份工作，弟弟也上学了，自己的学费也够了。
贴身背包的夹层里，他珍藏着那个大红信封。透过车窗，阳光和煦。这个秋天，注定是个暖秋。
（莫思）
