故事要从都市快报做了19年的公益项目——阳光助学行动开始。那年夏天，我走进开化县村头镇兴旺村的阳光学子刘竹琴的家，厨房里贴着她在幼儿园时获得的奖状，落款时间是2003年。屋里的一切仿佛从那一年开始，就没再往前走：未粉刷的墙、简陋的桌椅、许久未开伙的厨房……

　　快结束采访时，竹琴小声跟我说：“姐姐，其实我都看到了。”原来，当时，她正在厨房玩耍，听到响声走出来，亲眼看到落地的父亲，满脸鲜红的血，软软地躺在地上，被乡亲们抬上汽车，飞驰而去，她在扬起的尘土中，站得远远的，不敢靠近。

　　这些往事大人们并不知道。年幼的竹琴看到天天哭泣的妈妈和姐姐，没有再描述过这个场景和这带给她的冲击。但她默默地改变着自己。幼儿园时她喜欢跳舞，常常上台表演，爸爸过世后，她把这个爱好藏在心底，再也没和家人说起过。为了能考上大学改变整个家的生活，她一门心思专注于学习，现在就读于浙江大学。

　　在浙江的阳光助学行动中，几乎九成以上的家庭是因病因残致贫；贫困或许会成为孩子们努力学习的动力，但同时也会成为阻挡他们视野的大山。还有很多“刘竹琴”，我遇到过捡破皮球追求篮球梦的男孩，遇到过在演算过的草稿纸上设计服装的女孩，见过许许多多连县城都没有出去过的孩子，不知道大学要参加什么社团的孩子。阳光助学19年，帮助了全国超过5万名学子，我们最担心的就是乡村青年的视野问题，这或许才是城乡教育最大的差距。

　　美国斯坦福大学中国问题学者、发展经济学家罗斯高在中国30年,研究农村儿童的教育发展，调查了13万西部地区孩子，发现24-30个月的贫困农村儿童中，53%的孩子智商偏低。这种情况不是先天的，而是因为在贫困乡村，大量留守儿童没有父母陪伴，也没有幼儿园可以上，没有看过绘本，没有听过儿歌，甚至缺乏语言交流，再加上营养跟不上，这才造成了调查中反映出的“智力偏低”问题。

　　我们曾花费半年多的时间在建德、淳安、衢州、丽水、金华等地的部分乡村小学中做了一次“乡村儿童美育调查”。在城市，弹钢琴、跳舞、画画，有时被当作孩子引以为傲的才艺，有时被当作禁锢孩子自由的牢笼；在乡村，正统的美学教育，却是一种求而不得的奢侈品。

　　为了保证主课的师资，很多学校没有专职的副课老师，校长教体育，语文老师教音乐。在开化何田乡中心小学，我们看到一年级在上音乐课，投影仪上播放着一首关于彩虹的歌，下面的小朋友们各干各的事儿，遇上会唱的部分就跟着哼两句。